Der Mythos vom Weltuntergangsfisch – Wie ein Tiefseefisch zum Symbol menschlicher Angst wurde

„Versorgung statt Verschwendung“ – das neue Reformbuch über einen Staat, der den Bürgern wieder dienen soll.

Von Alfred-Walter von Staufen

Wenn ein Fisch aus der Tiefe auftaucht

Es war wieder einmal einer jener Tage, an denen die Nachrichtenredaktionen dieser Welt – irgendwo zwischen Klimapanik, Börsenkursen und geopolitischen Drohgebärden – plötzlich ein kleines Stück Mythologie serviert bekommen, das sich mit der eleganten Hartnäckigkeit eines alten Seemannsgarns durch die digitalen Kanäle schlängelt: Ein sogenannter „Weltuntergangsfisch“ sei an der Küste Mexikos gestrandet, ein Oarfish, jener seltsame, silbern schimmernde Tiefseebewohner, der wie ein lebendes Band aus Metall wirkt, manchmal mehrere Meter lang, mit einer roten Rückenflosse wie eine Fahne aus der Tiefe der Ozeane, und dessen plötzliches Auftauchen von vielen Menschen seit Jahrhunderten als düsteres Omen interpretiert wird.

Die Meldung verbreitete sich, wie solche Meldungen es stets tun, in der modernen Öffentlichkeit mit der Geschwindigkeit eines elektrischen Sturms: zuerst auf lokalen Nachrichtenseiten, dann auf internationalen Portalen, schließlich in sozialen Netzwerken, wo sich Bilder des langen, schlangenartigen Fisches mit Kommentaren mischten, die irgendwo zwischen Humor, Aberglauben und echter Sorge pendelten – ein Spektrum menschlicher Reaktionen, das vielleicht mehr über unsere Zeit verrät als über das Tier selbst (1).

Der Fisch trägt wissenschaftlich den Namen Regalecus glesne, ein Tiefseebewohner aus der Familie der Riemenfische, der gewöhnlich in Tiefen von bis zu tausend Metern lebt und daher nur selten von Menschen gesehen wird, weshalb jedes Auftauchen dieses Tieres fast automatisch zu einer Mischung aus Staunen und Spekulation führt (2).

Wenn ein solcher Fisch also plötzlich am Strand liegt – mit glasigen Augen und einem Körper, der aussieht, als hätte ihn ein antiker Bildhauer aus Silber gegossen – dann scheint für einen kurzen Moment die Grenze zwischen Wissenschaft und Mythos zu verschwimmen, denn während Meeresbiologen nüchtern über Strömungen, Krankheiten oder Orientierungslosigkeit sprechen, beginnen andere bereits darüber zu diskutieren, ob dieser Fisch vielleicht wieder einmal ein Vorbote von Katastrophen sei.

Denn so alt wie die Seefahrt selbst ist auch die Vorstellung, dass bestimmte Tiere Zeichen des Schicksals seien – und der Oarfish, dieses seltsam majestätische Wesen aus der Tiefe, hat sich im kollektiven Gedächtnis der Küstenkulturen eine ganz besondere Rolle erobert.

Die alte Frage nach dem Zeichen

Doch was genau macht diesen Fisch eigentlich zu einem „Weltuntergangsfisch“?

Die Antwort beginnt nicht in der Wissenschaft, sondern in der Kulturgeschichte der Angst, genauer gesagt in Japan, wo der Oarfish traditionell als „Ryūgū no tsukai“ bezeichnet wird – als „Bote des Drachenpalastes“, eines mythologischen Reiches auf dem Meeresgrund, dessen Bewohner angeblich Nachrichten aus der Tiefe in die Welt der Menschen schicken (3).

Besonders nach dem verheerenden Tōhoku-Erdbeben im Jahr 2011, das Japan erschütterte, verbreitete sich erneut die Behauptung, dass ungewöhnlich viele Oarfish kurz zuvor an Japans Küsten gespült worden seien, was manche Menschen als Beweis für eine Verbindung zwischen diesen Fischen und bevorstehenden Naturkatastrophen interpretierten – obwohl Wissenschaftler später erklärten, dass dafür keinerlei statistische Grundlage existiere (4).

Doch Mythen funktionieren selten nach den Regeln der Statistik.

Sie leben von Bildern, von Geschichten, von jener tiefen menschlichen Neigung, Muster zu erkennen, selbst dort, wo vielleicht gar keine sind – eine Fähigkeit, die evolutionär durchaus sinnvoll war, denn wer im Rascheln des Grases lieber einmal zu oft einen Löwen vermutete als einmal zu wenig, hatte im Zweifelsfall bessere Überlebenschancen.

Der Mensch ist also ein Musterfinder – und manchmal auch ein Mustererfinder.

Wenn ein seltenes Tier auftaucht, kurz bevor irgendwo eine Katastrophe geschieht, dann entsteht in unseren Köpfen eine Verbindung, selbst wenn sie rein zufällig ist, und diese Verbindung wird durch Erzählungen verstärkt, durch Medienberichte verbreitet und schließlich durch kulturelle Traditionen stabilisiert.

So wird aus einem biologischen Ereignis ein kulturelles Symbol – und aus einem Fisch ein Omen.

Diagnose einer nervösen Zeit

Warum aber sind solche Geschichten gerade heute wieder so populär?

Warum greifen Millionen Menschen sofort nach der alten Vorstellung eines „Weltuntergangsfisches“, wenn irgendwo ein Tiefseebewohner am Strand liegt?

Die Antwort liegt möglicherweise weniger im Meer als in unserer Gegenwart.

Denn wir leben in einer Epoche, in der das Gefühl permanenter Unsicherheit fast zum Grundrauschen des Alltags geworden ist: Klimawandel, geopolitische Spannungen, wirtschaftliche Turbulenzen, Pandemien und technologische Umbrüche bilden einen Nachrichtenstrom, der den Eindruck erzeugt, die Welt befinde sich ständig am Rand einer neuen Krise (https://www.weforum.org/reports/global-risks-report-2024).

TIMMY – Wenn das Meer um Hilfe ruft | Buchbanner

In solchen Zeiten wächst die Sehnsucht nach Zeichen – nach Hinweisen darauf, dass sich das Chaos vielleicht doch irgendwie deuten lässt.

Der Weltuntergangsfisch ist deshalb weniger ein zoologisches Phänomen als ein psychologisches.

Er ist ein Spiegel unserer Ängste.

Denn wenn ein Wesen aus der dunklen Tiefe der Ozeane plötzlich im grellen Licht eines Strandes liegt, dann erinnert uns das an eine alte, fast archetypische Vorstellung: dass unter der Oberfläche unserer Welt Kräfte existieren, die wir nicht kontrollieren, vielleicht nicht einmal verstehen.

Der Ozean war für die Menschheit immer schon das große Unbekannte – ein Raum voller Monster, Legenden und Geheimnisse – und obwohl wir heute Satelliten ins All schicken und Teilchenbeschleuniger bauen, sind weite Teile der Tiefsee noch immer unerforscht, weshalb Begegnungen mit ihren Bewohnern automatisch eine Aura des Geheimnisvollen tragen (5).

Und vielleicht liegt genau darin die eigentliche Faszination dieses Fisches.

Er kommt aus der Tiefe – und bringt uns damit in Erinnerung, wie wenig wir eigentlich wissen.

Von Seeungeheuern und Silberbändern – Die lange Geschichte des Tiefsee-Mythos

Wer verstehen möchte, warum ein einzelner Fisch heute noch immer in der Lage ist, weltweit Schlagzeilen über angebliche Weltuntergänge auszulösen, der muss weit zurückgehen – in jene Zeiten, in denen die Ozeane für die meisten Menschen nicht nur ein geographischer Raum waren, sondern eine Grenze zwischen Ordnung und Chaos, zwischen der bekannten Welt der Menschen und einer unheimlichen, dunklen Sphäre voller Wesen, die man weder messen noch kategorisieren konnte.

Schon antike Autoren beschrieben in ihren Schriften seltsame Meereskreaturen, die aus der Tiefe auftauchten, lange Körper besaßen und manchmal als „Seeschlangen“ oder „Meeresdrachen“ interpretiert wurden – Berichte, die Historiker heute teilweise als frühe Beobachtungen von Riemenfischen deuten, denn der Körper des Oarfish, der bis zu elf Meter lang werden kann, besitzt tatsächlich eine fast serpentinenartige Form (6).

Wenn ein solches Tier also von Seeleuten gesehen wurde, die ohnehin schon Wochen oder Monate auf dem offenen Meer verbrachten, erschöpft, abergläubisch und oft ohne wissenschaftliche Erklärungsmöglichkeiten, dann war es beinahe unvermeidlich, dass aus der Begegnung mit einem ungewöhnlichen Fisch eine Geschichte entstand – und aus einer Geschichte ein Mythos.

Im Mittelalter berichteten Chroniken immer wieder von „Seeschlangen“, die plötzlich aus dem Wasser aufstiegen und deren Auftauchen als Zeichen göttlicher Warnung interpretiert wurde, während nordische Seefahrer ähnliche Kreaturen in ihren Sagen beschrieben, wobei moderne Zoologen vermuten, dass einige dieser Berichte auf Begegnungen mit großen Riemenfischen zurückgehen könnten (7).

Die menschliche Vorstellungskraft hat also über Jahrhunderte hinweg aus einem seltenen Tier ein Symbol geschaffen, und je seltener ein Tier beobachtet wird, desto größer ist gewöhnlich der Raum, den Fantasie und Interpretation füllen können.

Der Oarfish lebt in Tiefen zwischen 200 und 1000 Metern und kommt nur selten an die Oberfläche, weshalb selbst moderne Wissenschaftler vergleichsweise wenig über seine Lebensweise wissen, und gerade diese Unkenntnis wirkt wie ein Katalysator für Mythenbildung (8).

Es ist eine fast ironische Konstellation: Je weniger wir wissen, desto mehr glauben wir zu wissen.

Der Mensch als Meister der Bedeutung

Doch die eigentliche Geschichte des Weltuntergangsfisches ist weniger eine zoologische als eine philosophische.

Denn sie erzählt etwas über eine Eigenschaft des Menschen, die vielleicht eine seiner größten Stärken – und zugleich eine seiner größten Schwächen – darstellt: die Fähigkeit, Ereignissen Bedeutung zu geben.

Der Mensch lebt nicht nur in einer Welt der Dinge, sondern in einer Welt der Bedeutungen.

Ein Blitz ist für uns nicht nur ein elektrisches Phänomen, sondern kann ein Zeichen des Zorns der Götter sein; eine Sonnenfinsternis ist nicht nur ein astronomisches Ereignis, sondern kann in vielen Kulturen als kosmisches Omen interpretiert werden; und ein ungewöhnlicher Fisch kann plötzlich zum Boten des Schicksals werden.

Der Philosoph Karl Popper beschrieb einmal eine grundlegende Eigenart menschlichen Denkens: Wir neigen dazu, Zusammenhänge zu konstruieren, selbst wenn sie nicht existieren, weil unser Gehirn darauf programmiert ist, Muster zu erkennen und Geschichten zu bilden (9).

Diese Fähigkeit hat der Menschheit enorme Vorteile verschafft – sie ermöglicht Wissenschaft, Sprache, Kultur – doch sie kann auch zu Fehlinterpretationen führen, wenn wir zufällige Ereignisse als Beweise für eine verborgene Ordnung missverstehen.

Der Weltuntergangsfisch ist ein klassisches Beispiel für dieses Phänomen.

Ein Oarfish strandet an einem Strand – ein seltenes, aber biologisch erklärbares Ereignis.

Kurz darauf ereignet sich irgendwo auf der Welt ein Erdbeben oder ein politischer Konflikt.

Und plötzlich entsteht eine Verbindung zwischen beiden Ereignissen, obwohl statistisch gesehen jeden Tag irgendwo auf der Erde Naturkatastrophen stattfinden, während gleichzeitig immer wieder Tiere stranden oder ungewöhnliche Phänomene beobachtet werden.

Die menschliche Psyche jedoch liebt dramatische Narrative.

Sie bevorzugt die Geschichte vom geheimnisvollen Boten aus der Tiefe gegenüber der nüchternen Erklärung von Meeresströmungen oder Krankheiten.

So entsteht ein kulturelles Echo: Medien berichten über den Mythos, soziale Netzwerke verbreiten ihn weiter, und bald glauben manche Menschen tatsächlich, dass der Fisch eine Warnung sei.

Die Tiefe als Spiegel unserer Angst

Vielleicht liegt die besondere Wirkung des Oarfish aber auch in seiner Herkunft.

Die Tiefsee ist einer der letzten großen unbekannten Räume unseres Planeten, ein Ort, der noch immer geheimnisvoll wirkt, weil über achtzig Prozent der Ozeane wissenschaftlich kaum erforscht sind (10).

Dort unten herrschen Bedingungen, die für Menschen fast unvorstellbar sind: völlige Dunkelheit, enormer Druck, bizarre Lebensformen mit leuchtenden Organen oder durchsichtigen Körpern – eine Welt, die eher wie Science-Fiction wirkt als wie Biologie.

Wenn also ein Wesen aus dieser fremden Welt plötzlich in die vertraute Umgebung eines Strandes gelangt, dann fühlt es sich für viele Menschen so an, als würde ein Stück des Unbekannten in unsere Wirklichkeit eindringen.

Und genau diese Erfahrung – die Begegnung mit etwas, das außerhalb unseres gewohnten Verständnisses liegt – ist der Nährboden für Mythen.

Der Weltuntergangsfisch ist deshalb vielleicht gar kein Symbol für das Ende der Welt.

Er ist ein Symbol für unsere Unsicherheit in einer Welt, die immer komplexer wird.

In einer Zeit, in der wissenschaftliche Erkenntnisse zwar wachsen, aber zugleich immer schwerer verständlich erscheinen, greifen viele Menschen wieder stärker auf intuitive Erklärungen zurück – auf Geschichten, auf Mythen, auf einfache Narrative, die das Chaos der Realität ordnen sollen.

Und so wird ein Fisch zum Propheten.

Nicht, weil er tatsächlich etwas vorhersagt – sondern weil wir Menschen es so gerne glauben würden.

Die moderne Angstmaschine

Wenn man den Weg verfolgt, den die Nachricht vom „Weltuntergangsfisch“ heute nimmt – von einem kleinen Strand irgendwo an der Pazifikküste Mexikos bis in die Timelines europäischer Smartphones – dann erkennt man sehr schnell, dass sich nicht nur die Geschwindigkeit der Information verändert hat, sondern auch die Struktur der Angst selbst.

Früher brauchte ein Mythos Jahrzehnte oder sogar Jahrhunderte, um sich zu entwickeln; heute reichen wenige Stunden, manchmal sogar wenige Minuten, damit aus einem einzelnen Foto ein globaler Diskurs entsteht, der zwischen Ironie, Faszination und tatsächlicher Furcht schwankt.

Der Grund dafür liegt in der Architektur unserer digitalen Öffentlichkeit, in der Algorithmen bevorzugt jene Inhalte verbreiten, die Emotionen erzeugen – und nichts erzeugt stärkere Emotionen als das Gefühl, Zeuge eines möglichen Vorzeichens zu sein, eines geheimen Signals der Natur, das vielleicht eine große Katastrophe ankündigt (11).

Der „Weltuntergangsfisch“ ist deshalb ein perfektes Medienobjekt: Er ist selten, visuell spektakulär, geheimnisvoll und mit einem alten Mythos verbunden – eine Kombination, die praktisch garantiert, dass sich Bilder und Schlagzeilen rasch verbreiten.

Doch während ein Teil der Öffentlichkeit darüber schmunzelt, zeigt sich in den Kommentaren und Diskussionen auch etwas anderes: eine tief sitzende Unsicherheit über die Zukunft der Welt.

Denn wenn man ehrlich ist, lebt unsere Generation in einer Zeit, in der das Wort „Krise“ fast zu einem permanenten Begleiter geworden ist.

Die Klimadebatte spricht vom möglichen Kollaps ökologischer Systeme, geopolitische Konflikte erinnern an die fragile Balance globaler Machtstrukturen, wirtschaftliche Turbulenzen erzeugen immer neue Sorgen über Stabilität und Wohlstand – und in diesem Klima der latenten Nervosität genügt manchmal ein ungewöhnliches Naturereignis, um die alte Frage wieder aufleben zu lassen: Steht uns vielleicht etwas Großes bevor?

Der Weltuntergangsfisch ist deshalb weniger eine Nachricht über das Meer als eine Nachricht über den Zustand unserer Psyche.

Der Blick auf die Republik

Auch in Deutschland lässt sich dieses Phänomen beobachten, wenn auch in einer etwas anderen Form.

Denn während die meisten Menschen hierzulande nicht ernsthaft glauben, dass ein Tiefseefisch das Ende der Welt ankündigt, zeigt sich doch eine ähnliche Neigung, Ereignisse als Symbole für größere Entwicklungen zu interpretieren.

Ein wirtschaftlicher Abschwung wird plötzlich zum Beweis für den „Untergang des Abendlandes“, eine politische Entscheidung zur angeblichen „letzten Phase der Demokratie“, und ein ungewöhnliches Naturphänomen wird schnell zum Zeichen einer kosmischen Warnung.

Diese Denkweise ist keineswegs neu – sie begleitet die Menschheit seit Jahrhunderten – doch sie erhält in der modernen Medienlandschaft eine neue Intensität, weil jede Interpretation sofort öffentlich sichtbar wird und sich dadurch gegenseitig verstärkt.

Der Philosoph René Girard sprach einmal von einer „mimetischen Dynamik“, bei der sich Vorstellungen und Überzeugungen durch soziale Nachahmung verbreiten (12).

Was früher am Lagerfeuer erzählt wurde, geschieht heute auf digitalen Plattformen – nur sehr viel schneller und mit sehr viel größerer Reichweite.

Und so entsteht manchmal der Eindruck, als lebten wir in einer permanenten Apokalypse-Erwartung, obwohl gleichzeitig viele objektive Indikatoren der menschlichen Entwicklung – etwa Lebenserwartung, medizinischer Fortschritt oder globale Bildung – historisch gesehen auf einem relativ hohen Niveau liegen (13).

Diese Diskrepanz zwischen realer Entwicklung und subjektiver Wahrnehmung ist eines der interessantesten Phänomene unserer Zeit.

Wir leben möglicherweise sicherer als viele Generationen vor uns – und fühlen uns dennoch oft unsicherer.

Vielleicht liegt genau darin der eigentliche Grund, warum Geschichten wie jene vom Weltuntergangsfisch so gut funktionieren.

Sie geben einer diffusen Angst eine konkrete Gestalt.

Und ein Fisch ist nun einmal leichter zu verstehen als ein komplexes globales System.

Die alte Moral des Meeres

Am Ende bleibt also eine überraschend einfache Erkenntnis.

Der Oarfish ist kein Prophet, kein Bote des Weltendes und auch kein geheimer Sensor für tektonische Spannungen im Erdinneren – zumindest gibt es dafür keinerlei wissenschaftliche Belege (14).

Er ist lediglich ein Bewohner der Tiefsee, der aus Gründen, die manchmal ganz banal sein können – Krankheit, Strömungen oder Orientierungslosigkeit – an die Oberfläche gelangt und dort gelegentlich strandet.

Doch die Geschichten, die wir um ihn herum erzählen, sind auf ihre Weise ebenso faszinierend wie der Fisch selbst.

Denn sie zeigen, wie sehr der Mensch auch im Zeitalter der Satelliten und Supercomputer ein erzählendes Wesen geblieben ist – ein Wesen, das die Welt nicht nur verstehen, sondern auch deuten möchte.

Der Weltuntergangsfisch ist deshalb weniger ein Zeichen der Natur als ein Spiegel unserer Vorstellungskraft.

Und vielleicht liegt gerade darin seine eigentliche Bedeutung.

Er erinnert uns daran, dass Wissen und Mythos, Rationalität und Fantasie, Wissenschaft und Erzählung immer nebeneinander existieren werden – weil der Mensch eben nicht nur ein denkendes, sondern auch ein träumendes Wesen ist.

Vielleicht sollten wir deshalb nicht fragen, ob der Fisch den Weltuntergang ankündigt.

Vielleicht sollten wir eher fragen, warum wir so gerne glauben würden, dass er es tut.

Bitte werden oder bleiben Sie gesund, denn das ist das höchste Gut was wir haben.

Herzlichst
Ihr Alfred-Walter von Staufen

Quellen:

(1) https://www.bbc.com/news/world-latin-america-64673577
(2) https://www.nhm.ac.uk/discover/oarfish.html
(3) https://www.nationalgeographic.com/animals/article/oarfish-sea-serpent-myths
(4) https://www.scientificamerican.com/article/can-oarfish-predict-earthquakes/
(5) https://oceanservice.noaa.gov/facts/deep-ocean.html
(6) https://www.britannica.com/animal/oarfish
(7) https://www.smithsonianmag.com/science-nature/the-real-sea-serpent-180964549/
(8) https://www.nationalgeographic.com/animals/fish/facts/oarfish
(9) https://plato.stanford.edu/entries/popper/
(10) https://oceanexplorer.noaa.gov/facts/ocean-depth.html
(11) https://www.nature.com/articles/s41562-022-01377-8
(12) https://plato.stanford.edu/entries/girard/
(13) https://ourworldindata.org/a-history-of-global-living-conditions
(14) https://www.scientificamerican.com/article/can-oarfish-predict-earthquakes/

TIMMY – Wenn das Meer um Hilfe ruft